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Eu acho que ndo vale a pena ter

Ido ao Oriente ¢ visto a India e a China
A terra ¢ semelhante e pequenina

E ha s6 uma maneira de viver

Alvaro de Campos

Decalcada sobre o modelo formal de Os Lusiadas' (pela divisdo em
dez cantos, pelo rigor numérico das estancias), Uma Viagem d India* de
Gongalo M. Tavares recupera, desdobra, amplifica, subverte e rasura,
até aos limites da exaustao (ou desconstrugdo) verbal, a obra maior de
Camdes, convocando, para esse périplo literario, narrativas de viagens
como a Peregrinagdo, de Fernao Mendes Pinto, ou o Ulisses, de James
Joyce. O nosso propoésito € justamente o de analisar os mecanismos
discursivos que, partindo do poema ¢€pico camoniano como edificio
literario que instituiu a viagem factual a India enquanto mito patrio
redentor, retomam a rota das Descobertas para, num movimento retorico
subversivo, reduzir o mito da viagem @ India ao plano prosaicamente
literal de uma mera deslocacdo no espago e no tempo, privada de
qualquer transcendéncia. Em suma, pretendemos reflectir sobre os

Artigo elaborado no ambito do Projecto de Investigacao Viagem e Utopia do Centro
de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa,
financiado pela FCT.

Luis de Camoes, Os Lusiadas (Porto: Porto Editora, sem data).

Gongalo M. Tavares, Uma Viagem a India (Lisboa: Caminho, 2010). Para distinguir as
citagdes da obra das de Os Lusiadas, optamos por indicar apenas o nimero de pagina.



Dedalus: Pensar o Comparatismo

dispositivos com que este poema ¢épico, simultaneamente antiépico e
antipoético, problematiza, na linha de Camdes, o lugar de Portugal (e
do homem) no mundo e a possibilidade de este encontrar e afirmar o seu
lugar ou identidade pela ac¢do redentora da viagem.

Inscrita sob o signo da negagdo, ostensivamente exibido pela
redundancia de frases negativas — “Nao falaremos do rochedo sagrado
/ onde a cidade de Jerusalém foi construida”, “Nao falaremos de herodis
que se perderam / em labirintos / nem na demanda do Santo Graal”
(p. 29) —, a Proposicdo de Uma Viagem a India institui-se de imediato
como programa parddico de dessacralizacdo épica. Em primeiro lugar,
pela vontade expressa de anular o sagrado, pois “ndo se trata aqui de
encontrar a imortalidade / mas de dar um certo valor ao que ¢ mortal” (p.
29). Em segundo lugar, pelo apagamento da dimensao colectiva ou patria
do empreendimento maritimo, ja que “nao falaremos de um povo / que ¢
demasiado e muito. / Falaremos apenas de um homem: Bloom” (p. 44),
“e da sua viagem & India” (p. 29), “no inicio do século XXI” (p. 31). Em
terceiro lugar, pelo caracter amnésico da viagem, ndo como construgao
da identidade, mas como esquecimento ou fuga “para o outro lado de
[si]” (p. 196), por se ter perdido a mulher amada e se ter assassinado o
proprio pai. Ora, ¢ precisamente na inversao do reflexo épico que radica
o gesto assumidamente ficcional e parddico de Gongalo M. Tavares,
numa postura de desmitificagao verbal que vira, literalmente falando, Os
Lusiadas do avesso: “Eis pois 0 momento de colocar a Grécia / de cabeca
para baixo / e de lhe esvaziar os bolsos” (p. 29).

E entdo sob a figura tutelar de Borges, para quem o formalismo do
constrangimento era tudo menos um estreitamento da imaginacdo, que
Gongalo M. Tavares mobiliza em torno da epopeia de Camdes processos
de reescrita que, no limite, comprometem a autonomia discursiva ou
a legibilidade hermenéutica da sua propria criagdo. Isto porque Uma
Viagem @ India duplica integralmente o modelo semantico de Os
Lusiadas — a estrutura interna, a narracao in medias res, os planos da
narrativa, as reflexdes do poeta, as invocagdes as musas, os episodios, as
personagens, os didlogos, a linguagem —, numa rota tragada pelo texto
camoniano, agora concebido como estrutura formal vazia que admite
todas as operacdes lexicais e semanticas de desenraizamento e deportagao.
Deste exercicio de desfiguracio parddica, em que a substituicao lexical
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prova que o conteudo épico ¢ um referente temporal, irremediavelmente
datado, subsiste uma estrutura esquelética que assinala a condenagao de
Os Lusiadas a despojo ideoldgico de uma época definitivamente perdida,
a0 mesmo tempo que os consagra como artefacto literario sobre o qual se
podem agrafar e grafar todas as historias.

Substituir o contetido historico dos Descobrimentos pelo contexto
referencial da contemporaneidade mobiliza procedimentos discursivos
tdo diversos quanto o empobrecimento lexical, a actualizacdo
sinonimica ou a deslocagdo retérica, em que a exploragdo vocabular
¢ na realidade implosdo verbal, como imagem reflectida e distorcida
da grandiosidade épica de quinhentos, fatalmente reduzida a escala
da nossa modernidade. A dessacralizagdo da epopeia passa, portanto,
pela manutengdo das isotopias de Camdes, agora semanticamente
redefinidas ou ideologicamente rasuradas, num processo de sistematica
disseminagdo e erosao vocabular tanto mais reconhecivel que ela se
manifesta no interior da propria sintaxe camoniana. Um dos exemplos
paradigmaticos ¢ o da reescrita do Plano da Historia de Portugal, aqui
circunscrito a relato autobiografico, que, ao subverter as lutas territoriais
lusas pelas conquistas comerciais e patrimoniais dos Bloom, confinou
“patriotas exaltados [que] prepararam guerras, / tratados, a nossa campa
e a estatua deles” (p. 127) ao mapa épico e ético de Camoes. De facto,
¢ deslocando a isotopia bélica camoniana, semanticamente reduzida ou
expandida, que Gongalo M. Tavares desvirtua o seu alcance axioldgico.
Seja substituindo, no episddio de Nuno Alvares Pereira, os antigos
valores de coragem e patria pelo seu corolario contemporaneo — esse
“optimismo [que] v€, do metro quadrado onde estd, / o restante mundo,
o vasto / mundo” (p. 171). Seja trivializando o ajuntamento camoniano
“das gentes populares” (IV, 22) em torno do rei D. Jodo I em “homens
que se juntam como se fossem / muito abundantes, e juntos avangam /
para aprovar uma lei no parlamento” (p. 174). Seja esvaziando a antiga
gloria lusa, quando abre “no campo que [0 vencido] vai deixando
ao vencedor” (IV, 43) um espaco “livre / para se construir nele uma
escola, uma igreja, / uma fabrica poderosa ou mesmo uma quinta / com
animais” (p. 181).

O retrato do Ocidente é assim mediado e medido por esse confronto
intertextual com Os Lusiadas, espelho impoluto onde se reflete 0 nosso
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vazio existencial®, retoricamente assinalado por uma literaliza¢do da
linguagem, que o discurso traduz quando restringe o elogio de Jupiter
aos lusos, esse “esfor¢co mais que humano / Que nunca se vera tao forte
peito” (II, 55), a uma peculiaridade anatomica de Bloom, “esse peito tao
corajoso que o restante corpo / parece / sempre surgir numa sala como
se fosse apenas / a segunda parte dessa proa arrogante que abre o ar em
dois” (p. 93). Ou quando trivializa “a vara fatal” com que “os olhos
[Mercurio] adormece” (II, 57) ao “nome doméstico [de] «cansago»”
(p. 94). Despojar o mundo da sua dimensao épica passa, portanto, por
uma dessacralizacdo da linguagem que mais nao ¢ do que a alegoria da
impossibilidade de se cantar o prosaico contemporaneo com o “engenho
e arte” (I, 2) da “tuba canora e belicosa” (I, 5) de Camdes. E justamente
essa erosdo verbal, essa espécie de esgotamento da linguagem como
metafora de um disfuncionamento do mundo, que justifica a invocacao
travestida a Caliope — pois o escritor, “como o carregador de caixotes,
(...) / precisa de ajuda”, do empurrdo “de certas deusas da inspiragao,
/ tal como ¢ empurrada a velha camioneta que avariou” (p. 119) —ou a
literalizacao da dimensao mitica da viagem, quando factualiza a Ilha dos
Amores num encontro com prostitutas, ja que, na contemporaneidade,
“o desejo nunca se contenta com simbolos™ (p. 382).

Se a desconstru¢do das redes lexicais, semanticas, referenciais
e valorativas de Os Lusiadas, porque ancoradas numa estruturagao
épica, permite a Uma Viagem @ India espelhar o rosto da nossa
modernidade, contemplado agora, sem sobressalto, como um objecto
meramente estético, o seu esvaziamento coloca-nos sobretudo a
questdo de saber como nos acomodar a um mundo que substituiu a
teologia divina* pela teleologia dos mercados financeiros, um mundo
que os Deuses ¢ os Herois desertaram?®, porque fez do individualismo

A titulo de exemplo, na contemporaneidade, “o sangue nao ¢ tirado a for¢ca com
uma espada / como acontecia nas batalhas de séculos anteriores; / o sangue agora
sai através de uma finissima agulha / trazida por uma enfermeira obesa” (p. 228).
Em “paises [que] perderam estilo, / [mas] ganharam accionistas” (p. 175), “Até as
guerras foram conquistadas pela boa / educacao” (p. 174).

Cf. “Os deuses actuam / como se ndo existissem, e assim / ndo existem, de facto,
com extrema eficacia” (p. 36).

Cf. “Os homens contemporaneos ja nao querem saber / de grandes feitos” (p. 172).
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feroz, da comercializagao dos afectos®, da indiferenciacdo axiologica,
da mediatizagdo da realidade’, do tédio e do 6dio o seu paradoxal
principio ético.®

S6 que, privada do enquadramento semantico e ideoldgico que a
territorializava, esta matriz camoniana acarreta uma descontinuidade
diegética, que imprime uma estranheza ao texto de Gongalo M. Tavares
e ao mundo por ele construido — aquilo que Eduardo Lourengo apelida de
um “olhar extraterrestre com que tao familiarmente subverte e converte
a visdo ¢ a vivéncia do nosso quotidiano.” De facto, sendo a ldgica
discursiva de Uma Viagem a India exterior ao seu proprio universo
textual, a fragmentacdo da linguagem, que deriva destes processos de
disseminagdo lexical e reconstru¢do semantica, s6 pode ser reposta e
legitimada com a justaposi¢do de Os Lusiadas. E o caso da comparagio
dos Deuses com as formigas — “E evidente que as formigas trabalham
mais / que os Deuses” (p. 81) —, cujo insoélito se desvanece quando
se percebe que, naquela estancia da narrativa camoniana, as Nereidas
impedem as naus de entrar no porto de Mombaga, “quais pera a cova as
providas formigas” (II, 23). Ou da afirmacdo de Bloom — “a violéncia
humana pode temporariamente / mudar a cor das flores” (p. 181) —, cuja
estranheza se dissipa quando confrontada com a metafora da morte, no
episddio da batalha de Aljubarrota, em que “A multiddo da gente que
perece / tem as flores da propria cor mudadas” (IV, 42). E essa hipertrofia
textual que instaura uma leitura da suspeicdo, estrabismo tanto mais
proficuo que a legibilidade de Uma Viagem a India, como texto mata-
-borrao, escrito a papel quimico, carece dessa co-leitura ou sobreposi¢ao
textual para que a obra plenamente se revele e afirme. Trata-se portanto
de uma escrita a duas vozes, marcada pelo que poderiamos designar por
ubiquidade linguistica, que depende desse confronto com o paradigma

6 Cf. “Do coragdo dos homens o que as mulheres conhecem / sio electrocardiogramas
saudaveis. E vice-versa” (p. 225).

7 Cf. “Quem vé a revolugdo sangrenta na televisdo da sua sala de estar / ndo acredita
que 14 fora possa existir / um tnico morto” (p. 231).

8 A esse proposito, veja-se o artigo de Ricardo Menéndez Salmén, “Flamme froide”,
Borges. Eloge de I'imaginaire, Le Magazine Littéraire, n° 520, Juin 2012, pp. 72-73.

? Eduardo Lourengo, “Uma viagem no coragdo do caos”, prefacio a Uma Viagem a
India (Lisboa: Caminho, 2010), p. 17.
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de Os Lusiadas para reordenar a sua aparente desorganizacdo. As
inverosimilhangas diegéticas sdo, alids, um dos pregos a pagar por
essa intersec¢do verbal pois, se 0 poema épico de Camdes ¢ o mapa
imprescindivel a descodificagio de Uma Viagem a India, a rota esta ja
discursivamente tracada. S6 assim se compreende que Bloom espere
“que o vento sossegue’ para “apanhar um aviao para Londres” (p. 196);
que se apresente ao parisiense Jean M. como vindo “desse bocado de
espagco que se chama Europa” (p. 121); que sofra de escorbuto em
Viena (ainda que “as doengas que[ira]Jm ser contemporaneas’” —p. 237);
e que “deixe de estar doente” (p. 238) em Praga, por ter finalmente
aportado no cais melindano de Camoes, nesse “[s]eu seguro porto /
Cuja brandura e doce tratamento / [d4] saude a um vivo e vida a um
morto” (V, 85). Mas ¢ sobretudo na reescrita parddica da viagem a
india, enquanto “espaco mitologico de ndés como ocidentais™, que
radica a dessacralizacao épica da obra de Gongalo M. Tavares. Por um
lado, privada do seu enquadramento diegético, a progressao espacio-
-temporal da viagem dilui-se, o que compromete irremediavelmente a
sua dimensio factual. Por outro, rasurada a visdo mitica da India, agora
condenada a clausura de uma implacavel circularidade ideologica, o
fim da viagem mais ndo ¢ do que um paradoxal regresso ao espaco e
ao tempo de onde, na verdade, nunca se saiu'': “A India nio se chega”
(p- 302), o “mundo [¢] redondo”, “todos os lados sdo iguais” (p. 304)
porque, onde quer que estejamos, “os homens falam a mesma lingua: a
de qualquer predador” (p. 421).

Uma vez mais, sdo procedimentos discursivos de disseminagao
vocabular e deslocagdo retdrica que esbatem a factualidade narrativa
dessa viagem, cuja coeréncia diegética ¢ contudo assegurada pelo
modelo semantico de Os Lusiadas, seu unico mobil e alibi textual.
Por isso, se no episddio do Consilio dos Deuses Maritimos o espago e
o tempo sdo factualmente elididos, a verdade ¢ que a convocagdo da
isotopia camoniana mantém a rota do poema épico de Camodes, agora
metaforicamente desviada quando Bloom “mergulh[a], em pensamentos,
/ nesse mar que ndo se deixa apanhar na fotografia” (p. 254). Ou quando

0" Ibidem, p. 16.
" Ibidem, p. 15.
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preenche relatos de “sonhos e imaginacdes” (p. 190) com o mesmo
vocabulario e imaginario aquitico do episodio de D. Manuel. E
justamente o pendor metanarrativo da obra, rede lexical sem suporte
diegético — que substituiu os episodios do Cais de Belém ou da Tromba
Maritima por reflexdes sobre a maternidade ou “a mitologia da coragem
que existe a volta de um marinheiro” (p. 213) — a estratégia discursiva
que confere a viagem de Gongalo M. Tavares a sua demora temporal
como metafora da deriva interpretativa a que o texto fatalmente nos
sujeita. Por isso, se a rota de Bloom ¢ a da superficie verbal de Os
Lusiadas, a personagem pode legitimamente exclamar “O mar cheira!”
(p. 256), ndo que este lhe seja acessivel de uma qualquer cadeira de
avido, mas porque atravessa o reino de Neptuno, que “De fumos enche
a casa a rica massa / Que no mar nasce ¢ Arabia em cheiro passa”
(VI, 25). O encadeamento logico de Uma Viagem a India é entdo o do
modelo estruturante do poema de Camoes, quer na progressao diegética
da viagem quer na construg¢do da propria obra'?, numa permeabilidade
textual que radica, por exemplo, as preferéncias literarias de Bloom, que
“também nao gostava de narrativas amorosas” (p. 262), na convicgao
de Veloso de que “o trabalho do mar que tantas vezes custa / Nao sofre
amores nem delicadezas” (VI, 41).

Nao ¢ pois de estranhar que, por entre os meandros desse didlogo
intertextual, se insinue a voz de Gongalo M. Tavares. Seja respondendo a
Camédes —“E claro que um homem de acgio estard mais preocupado com
o estilo do seu murro (...) que propriamente com minucias gramaticais”
(p. 242) —, quando este se lamenta da falta de cultura dos herdis lusos.
Seja dispensando o poeta de quinhentos, enxotando Vasco da Gama e os
seus argumentos sobre a probidade lusa, porque “no século XXI (....),
[ninguém] se da ja ao luxo de se fiar apenas em narragdes e dispensar
factos visiveis” (p. 351). Seja comentando ou abreviando o escritor
classico, considerando que a descri¢ao da Ilha dos Amores esta toda ela
“bem organizada” (p. 387), com “Loureiros / pinheiros, alamos, coisas
assim” (p. 387). Seja desertando a rota maritima de Os Lusiadas, para

12 Grande parte das indicagdes deicticas remete para as coordenadas espacio-
-temporais de Os Lusiadas: “Ha que elogiar, Bloom, nesta altura” (p. 238); “O
parisiense aconselhou o nome de um amigo / que conhecia os caminhos que
permitiam respeitar os acontecimentos” (p. 248).
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dar “um pequeno passeio. E ja regressamos”, porque “Ha muito mundo.
[E] o mundo ndo ¢ apenas Bloom” (p. 382).

Perto dai (ou talvez longe) uma casa continua as escuras:

o0 pai ainda ndo voltou. E também ai h4 mundo.

A menina chora porque lhe déi o estdomago e nem sequer ha luz
para ela ver que nada existe na mesa.

A menina cai, e a mae diz que quando o pai voltar

a levantara do chdo — mas o pai nio volta.

Hé muito mundo, decadente e desesperado (p. 383)

Ao substituir o literal diegético do poema de Camdes por comentarios
metanarrativos ¢ metatextuais, Gongalo M. Tavares minou e rasurou a
dimensdo factual da viagem, condenando-a assim a imobilidade de um
percurso sem espago ou tempo onde se efectivar, eco estagnado “de todas
as peripécias que lhe sdo como um mar inacessivel a placida superficie
do seu poema.”"® Neste contexto, a escolha hiper-literaria de Bloom nao
enfatiza apenas a dimensdo puramente ficcional dessa viagem a India,
¢ antes a alegoria de todo o acto parddico, exemplificagdo emblematica
das potencialidades e limitagdes dos processos de reescrita, tanto mais
significativa que as incoeréncias que resultam dessa lateralidade textual
traduzem os impasses de um Ocidente em busca de um ideal de absoluto.
Ler Uma Viagem a India implica pois percorrer, estincia a estancia,
vocabulo a vocabulo, uma rota discursiva atribulada, ameagada por
essas aguas camonianas que invadem o tecido verbal, sulcadas ndo para
retemperar forgas retoricas (que deslocou) ou diegéticas (que rasurou),
mas pelo simples gosto de navegar. Ler Uma Viagem a India, na medida
em que implica ler Os Lusiadas', é por isso o Unico empreendimento
épico que a obra convoca, enquanto travessia de uma hermenéutica
cruzada, nexo desconexo ou convergéncia divergente de dois territorios,

13 Eduardo Lourengo, op. cit., p. 17.

4 Numa entrevista a Carlos Vaz Marques, Gongalo M. Tavares afirma que “Uma
Viagem a India ¢ muito claramente um livro em que o leitor tem de mudar de
posicao. Nao pode 1é-lo da mesma maneira que 1€ um outro livro”, Revista Ler.
Livros e Leitores, n° 97, Dezembro 2010, p. 35.
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que erige a linguagem, essa “maquina literaria” (p. 259) capaz de dar
“novos mundos ao mundo” (II, 45), como o “mar sem fim”'*> de Pessoa.

Em suma, o discurso ¢ o utensilio retérico que, ao comprometer
0s contornos espacio-temporais do périplo de Bloom, assinala a
impossibilidade de a viagem ser, como para os marinheiros de
quinhentos, a matriz de uma qualquer constru¢do identitaria ou
redencdo patria. Neste contexto, a reescrita ndo pode ser encarada
como um mero processo ludico, ¢ antes o testemunho de um universo
fragmentado, j4 que o dispositivo de escavagdo lexical e exploragdo
semantica denuncia a intrinseca ilogicidade e caoticidade do real, o que
faz, paradoxalmente, da escrita de Gongalo M. Tavares o tnico discurso
capaz de se constituir como inscricdo desse tempo pos-moderno,
reconfiguracdo do mundo pela distor¢ao figurativa e figurada do texto
que originariamente o configurara. O que nao deixa de ser irdnico, pois
sao os recursos discursivos hipertextuais que, ao contribuirem para
a metamodernidade discursiva de Uma Viagem a India, se instituem
como o mais fiel reflexo da sua (e nossa) hiper-modernidade.'® O que
acarreta um duplo curto-circuito: na medida em que a sua legibilidade
fica refém de Os Lusiadas, Uma Viagem a India ndo consente, a ndo
ser amputada, uma leitura autdbnoma; ao intrometer-se no conteudo
semantico do poema de Camades, a obra de Gongalo M. Tavares dinamita
qualquer significacdo atemporal que lhe possa ser imputada, a ndo ser
que queiramos continuar presos a um passado que, em vez de nos
libertar, nos enclausurou numa imagem mitica de nos proprios, com a
qual confrontamos a nossa pequenez em vez de a superarmos.'’ Erige-se
assim sobre a dissolu¢ao de um tempo passado a imagem de um presente
que a desconstrucao verbal assinala como época de dissolugdo, como se
a reificacdo lexical e semantica fosse a marca discursiva de um tempo
necessariamente redutor. Alids, as substituicdes sinonimicas a que o
texto de Gongalo M. Tavares procede ndo correspondem apenas a uma

15 Fernando Pessoa, “Padrio”, Mensagem (Lisboa: Atica, 1987).

16 De modo a aprofundar-se essa questdo, aconselha-se a leitura das reflexdes de
Gilles Lipovetsky e Sébastien Charles em Les Temps hypermodernes (Paris: Livre
de Poche, 2006).

17 Eduardo Lourengo, “Camdes no presente”, O Labirinto da Saudade (Lisboa: Dom
Quixote, 1991), pp. 149-160.
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traducao contemporanea do 1éxico de Camoes, sdo antes os vestigios
ou os destrocos verbais de um desnorte axioldgico e ontoldgico que a
palavra também encerra.

E porque a reescrita (como a viagem) é tudo menos “um método
infalivel” (p. 202) para esquecer que Uma Viagem a India — epopeia
do esquecimento paradoxalmente inscrita sobre a permanéncia de uma
memoria — convoca a presenca tutelar, ainda que muda, do progenitor
assassinado, alegorizado pelo velho radio do pai de Bloom, esse que
fez a rota das Descobertas e “nem com a viagem voltou a funcionar”
(p. 456), a que Gongalo M. Tavares d4 finalmente voz, essa voz
parodicamente dissonante e distorcida de Uma Viagem a India que, na
sua impossibilidade de cantar o mundo, talvez o diga. Num magistral
exercicio de dessacralizagdo sacralizadora que, “se ndo abole a morte
dos mortos, faz pelo menos dos vivos seus herdeiros e interlocutores.”'®

18 Jeanne Marie Gagnebin, “O enigma do passado. Ricoeur ¢ a «justa memoria»”,
Ricoeur. Gadamer. Presenga do outro e interpreta¢do, Revista Mente, Cérebro e
Filosofia, n° 11, 2002, p. 49.
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