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Eu acho que não vale a pena ter
Ido ao Oriente e visto a Índia e a China
A terra é semelhante e pequenina
E há só uma maneira de viver

Álvaro de Campos

Decalcada sobre o modelo formal de Os Lusíadas1 (pela divisão em 
dez cantos, pelo rigor numérico das estâncias), Uma Viagem à Índia2 de 
Gonçalo M. Tavares recupera, desdobra, amplifica, subverte e rasura, 
até aos limites da exaustão (ou desconstrução) verbal, a obra maior de 
Camões, convocando, para esse périplo literário, narrativas de viagens 
como a Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, ou o Ulisses, de James 
Joyce. O nosso propósito é justamente o de analisar os mecanismos 
discursivos que, partindo do poema épico camoniano como edifício 
literário que instituiu a viagem factual à Índia enquanto mito pátrio 
redentor, retomam a rota das Descobertas para, num movimento retórico 
subversivo, reduzir o mito da viagem à Índia ao plano prosaicamente 
literal de uma mera deslocação no espaço e no tempo, privada de 
qualquer transcendência. Em suma, pretendemos reflectir sobre os 

*	 Artigo elaborado no âmbito do Projecto de Investigação Viagem e Utopia do Centro 
de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 
financiado pela FCT.

1	 Luís de Camões, Os Lusíadas (Porto: Porto Editora, sem data).
2	 Gonçalo M. Tavares, Uma Viagem à Índia (Lisboa: Caminho, 2010). Para distinguir as 
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dispositivos com que este poema épico, simultaneamente antiépico e 
antipoético, problematiza, na linha de Camões, o lugar de Portugal (e 
do homem) no mundo e a possibilidade de este encontrar e afirmar o seu 
lugar ou identidade pela acção redentora da viagem. 

Inscrita sob o signo da negação, ostensivamente exibido pela 
redundância de frases negativas – “Não falaremos do rochedo sagrado 
/ onde a cidade de Jerusalém foi construída”, “Não falaremos de heróis 
que se perderam / em labirintos / nem na demanda do Santo Graal” 
(p. 29) –, a Proposição de Uma Viagem à Índia institui-se de imediato 
como programa paródico de dessacralização épica. Em primeiro lugar, 
pela vontade expressa de anular o sagrado, pois “não se trata aqui de 
encontrar a imortalidade / mas de dar um certo valor ao que é mortal” (p. 
29). Em segundo lugar, pelo apagamento da dimensão colectiva ou pátria 
do empreendimento marítimo, já que “não falaremos de um povo / que é 
demasiado e muito. / Falaremos apenas de um homem: Bloom” (p. 44), 
“e da sua viagem à Índia” (p. 29), “no início do século XXI” (p. 31). Em 
terceiro lugar, pelo carácter amnésico da viagem, não como construção 
da identidade, mas como esquecimento ou fuga “para o outro lado de 
[si]” (p. 196), por se ter perdido a mulher amada e se ter assassinado o 
próprio pai. Ora, é precisamente na inversão do reflexo épico que radica 
o gesto assumidamente ficcional e paródico de Gonçalo M. Tavares, 
numa postura de desmitificação verbal que vira, literalmente falando, Os 
Lusíadas do avesso: “Eis pois o momento de colocar a Grécia / de cabeça 
para baixo / e de lhe esvaziar os bolsos” (p. 29).

É então sob a figura tutelar de Borges, para quem o formalismo do 
constrangimento era tudo menos um estreitamento da imaginação, que 
Gonçalo M. Tavares mobiliza em torno da epopeia de Camões processos 
de reescrita que, no limite, comprometem a autonomia discursiva ou 
a legibilidade hermenêutica da sua própria criação. Isto porque Uma 
Viagem à Índia duplica integralmente o modelo semântico de Os 
Lusíadas – a estrutura interna, a narração in medias res, os planos da 
narrativa, as reflexões do poeta, as invocações às musas, os episódios, as 
personagens, os diálogos, a linguagem –, numa rota traçada pelo texto 
camoniano, agora concebido como estrutura formal vazia que admite 
todas as operações lexicais e semânticas de desenraizamento e deportação. 
Deste exercício de desfiguração paródica, em que a substituição lexical 
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prova que o conteúdo épico é um referente temporal, irremediavelmente 
datado, subsiste uma estrutura esquelética que assinala a condenação de 
Os Lusíadas a despojo ideológico de uma época definitivamente perdida, 
ao mesmo tempo que os consagra como artefacto literário sobre o qual se 
podem agrafar e grafar todas as histórias.

Substituir o conteúdo histórico dos Descobrimentos pelo contexto 
referencial da contemporaneidade mobiliza procedimentos discursivos 
tão diversos quanto o empobrecimento lexical, a actualização 
sinonímica ou a deslocação retórica, em que a exploração vocabular 
é na realidade implosão verbal, como imagem reflectida e distorcida 
da grandiosidade épica de quinhentos, fatalmente reduzida à escala 
da nossa modernidade. A dessacralização da epopeia passa, portanto, 
pela manutenção das isotopias de Camões, agora semanticamente 
redefinidas ou ideologicamente rasuradas, num processo de sistemática 
disseminação e erosão vocabular tanto mais reconhecível que ela se 
manifesta no interior da própria sintaxe camoniana. Um dos exemplos 
paradigmáticos é o da reescrita do Plano da História de Portugal, aqui 
circunscrito a relato autobiográfico, que, ao subverter as lutas territoriais 
lusas pelas conquistas comerciais e patrimoniais dos Bloom, confinou 
“patriotas exaltados [que] prepararam guerras, / tratados, a nossa campa 
e a estátua deles” (p. 127) ao mapa épico e ético de Camões. De facto, 
é deslocando a isotopia bélica camoniana, semanticamente reduzida ou 
expandida, que Gonçalo M. Tavares desvirtua o seu alcance axiológico. 
Seja substituindo, no episódio de Nuno Álvares Pereira, os antigos 
valores de coragem e pátria pelo seu corolário contemporâneo – esse 
“optimismo [que] vê, do metro quadrado onde está, / o restante mundo, 
o vasto / mundo” (p. 171). Seja trivializando o ajuntamento camoniano 
“das gentes populares” (IV, 22) em torno do rei D. João I em “homens 
que se juntam como se fossem / muito abundantes, e juntos avançam / 
para aprovar uma lei no parlamento” (p. 174). Seja esvaziando a antiga 
glória lusa, quando abre “no campo que [o vencido] vai deixando 
ao vencedor” (IV, 43) um espaço “livre / para se construir nele uma 
escola, uma igreja, / uma fábrica poderosa ou mesmo uma quinta / com 
animais” (p. 181). 

O retrato do Ocidente é assim mediado e medido por esse confronto 
intertextual com Os Lusíadas, espelho impoluto onde se reflete o nosso 
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vazio existencial3, retoricamente assinalado por uma literalização da 
linguagem, que o discurso traduz quando restringe o elogio de Júpiter 
aos lusos, esse “esforço mais que humano / Que nunca se verá tão forte 
peito” (II, 55), a uma peculiaridade anatómica de Bloom, “esse peito tão 
corajoso que o restante corpo / parece / sempre surgir numa sala como 
se fosse apenas / a segunda parte dessa proa arrogante que abre o ar em 
dois” (p. 93). Ou quando trivializa “a vara fatal” com que “os olhos 
[Mercúrio] adormece” (II, 57) ao “nome doméstico [de] «cansaço»” 
(p. 94). Despojar o mundo da sua dimensão épica passa, portanto, por 
uma dessacralização da linguagem que mais não é do que a alegoria da 
impossibilidade de se cantar o prosaico contemporâneo com o “engenho 
e arte” (I, 2) da “tuba canora e belicosa” (I, 5) de Camões. É justamente 
essa erosão verbal, essa espécie de esgotamento da linguagem como 
metáfora de um disfuncionamento do mundo, que justifica a invocação 
travestida a Calíope – pois o escritor, “como o carregador de caixotes, 
(…) / precisa de ajuda”, do empurrão “de certas deusas da inspiração, 
/ tal como é empurrada a velha camioneta que avariou” (p. 119) – ou a 
literalização da dimensão mítica da viagem, quando factualiza a Ilha dos 
Amores num encontro com prostitutas, já que, na contemporaneidade, 
“o desejo nunca se contenta com símbolos” (p. 382). 

Se a desconstrução das redes lexicais, semânticas, referenciais 
e valorativas de Os Lusíadas, porque ancoradas numa estruturação 
épica, permite a Uma Viagem à Índia espelhar o rosto da nossa 
modernidade, contemplado agora, sem sobressalto, como um objecto 
meramente estético, o seu esvaziamento coloca-nos sobretudo a 
questão de saber como nos acomodar a um mundo que substituiu a 
teologia divina4 pela teleologia dos mercados financeiros, um mundo 
que os Deuses e os Heróis desertaram5, porque fez do individualismo 

3	 A título de exemplo, na contemporaneidade, “o sangue não é tirado à força com 
uma espada / como acontecia nas batalhas de séculos anteriores; / o sangue agora 
sai através de uma finíssima agulha / trazida por uma enfermeira obesa” (p. 228). 
Em “países [que] perderam estilo, / [mas] ganharam accionistas” (p. 175), “Até as 
guerras foram conquistadas pela boa / educação” (p. 174).

4	 Cf. “Os deuses actuam / como se não existissem, e assim / não existem, de facto, 
com extrema eficácia” (p. 36).

5	 Cf. “Os homens contemporâneos já não querem saber / de grandes feitos” (p. 172).
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feroz, da comercialização dos afectos6, da indiferenciação axiológica, 
da mediatização da realidade7, do tédio e do ódio o seu paradoxal 
princípio ético.8 

Só que, privada do enquadramento semântico e ideológico que a 
territorializava, esta matriz camoniana acarreta uma descontinuidade 
diegética, que imprime uma estranheza ao texto de Gonçalo M. Tavares 
e ao mundo por ele construído – aquilo que Eduardo Lourenço apelida de 
um “olhar extraterrestre com que tão familiarmente subverte e converte 
a visão e a vivência do nosso quotidiano.”9 De facto, sendo a lógica 
discursiva de Uma Viagem à Índia exterior ao seu próprio universo 
textual, a fragmentação da linguagem, que deriva destes processos de 
disseminação lexical e reconstrução semântica, só pode ser reposta e 
legitimada com a justaposição de Os Lusíadas. É o caso da comparação 
dos Deuses com as formigas – “É evidente que as formigas trabalham 
mais / que os Deuses” (p. 81) –, cujo insólito se desvanece quando 
se percebe que, naquela estância da narrativa camoniana, as Nereidas 
impedem as naus de entrar no porto de Mombaça, “quais pera a cova as 
próvidas formigas” (II, 23). Ou da afirmação de Bloom – “a violência 
humana pode temporariamente / mudar a cor das flores” (p. 181) –, cuja 
estranheza se dissipa quando confrontada com a metáfora da morte, no 
episódio da batalha de Aljubarrota, em que “A multidão da gente que 
perece / tem as flores da própria cor mudadas” (IV, 42). É essa hipertrofia 
textual que instaura uma leitura da suspeição, estrabismo tanto mais 
profícuo que a legibilidade de Uma Viagem à Índia, como texto mata- 
-borrão, escrito a papel químico, carece dessa co-leitura ou sobreposição 
textual para que a obra plenamente se revele e afirme. Trata-se portanto 
de uma escrita a duas vozes, marcada pelo que poderíamos designar por 
ubiquidade linguística, que depende desse confronto com o paradigma 

6	 Cf. “Do coração dos homens o que as mulheres conhecem / são electrocardiogramas 
saudáveis. E vice-versa” (p. 225). 

7	 Cf. “Quem vê a revolução sangrenta na televisão da sua sala de estar / não acredita 
que lá fora possa existir / um único morto” (p. 231).

8	 A esse propósito, veja-se o artigo de Ricardo Menéndez Salmón, “Flamme froide”, 
Borges. Éloge de l’imaginaire, Le Magazine Littéraire, nº 520, Juin 2012, pp. 72-73.

9	 Eduardo Lourenço, “Uma viagem no coração do caos”, prefácio a Uma Viagem à 
Índia (Lisboa: Caminho, 2010), p. 17.
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de Os Lusíadas para reordenar a sua aparente desorganização. As 
inverosimilhanças diegéticas são, aliás, um dos preços a pagar por 
essa intersecção verbal pois, se o poema épico de Camões é o mapa 
imprescindível à descodificação de Uma Viagem à Índia, a rota está já 
discursivamente traçada. Só assim se compreende que Bloom espere 
“que o vento sossegue” para “apanhar um avião para Londres” (p. 196); 
que se apresente ao parisiense Jean M. como vindo “desse bocado de 
espaço que se chama Europa” (p. 121); que sofra de escorbuto em 
Viena (ainda que “as doenças que[ira]m ser contemporâneas” – p. 237); 
e que “deixe de estar doente” (p. 238) em Praga, por ter finalmente 
aportado no cais melindano de Camões, nesse “[s]eu seguro porto / 
Cuja brandura e doce tratamento / [dá] saúde a um vivo e vida a um 
morto” (V, 85). Mas é sobretudo na reescrita paródica da viagem à 
Índia, enquanto “espaço mitológico de nós como ocidentais”10, que 
radica a dessacralização épica da obra de Gonçalo M. Tavares. Por um 
lado, privada do seu enquadramento diegético, a progressão espácio- 
-temporal da viagem dilui-se, o que compromete irremediavelmente a 
sua dimensão factual. Por outro, rasurada a visão mítica da Índia, agora 
condenada à clausura de uma implacável circularidade ideológica, o 
fim da viagem mais não é do que um paradoxal regresso ao espaço e 
ao tempo de onde, na verdade, nunca se saiu11: “À Índia não se chega” 
(p. 302), o “mundo [é] redondo”, “todos os lados são iguais” (p. 304) 
porque, onde quer que estejamos, “os homens falam a mesma língua: a 
de qualquer predador” (p. 421).

Uma vez mais, são procedimentos discursivos de disseminação 
vocabular e deslocação retórica que esbatem a factualidade narrativa 
dessa viagem, cuja coerência diegética é contudo assegurada pelo 
modelo semântico de Os Lusíadas, seu único móbil e álibi textual. 
Por isso, se no episódio do Consílio dos Deuses Marítimos o espaço e 
o tempo são factualmente elididos, a verdade é que a convocação da 
isotopia camoniana mantém a rota do poema épico de Camões, agora 
metaforicamente desviada quando Bloom “mergulh[a], em pensamentos, 
/ nesse mar que não se deixa apanhar na fotografia” (p. 254). Ou quando 

10	 Ibidem, p. 16.
11	 Ibidem, p. 15.
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preenche relatos de “sonhos e imaginações” (p. 190) com o mesmo 
vocabulário e imaginário aquático do episódio de D. Manuel. É 
justamente o pendor metanarrativo da obra, rede lexical sem suporte 
diegético – que substituiu os episódios do Cais de Belém ou da Tromba 
Marítima por reflexões sobre a maternidade ou “a mitologia da coragem 
que existe à volta de um marinheiro” (p. 213) – a estratégia discursiva 
que confere à viagem de Gonçalo M. Tavares a sua demora temporal 
como metáfora da deriva interpretativa a que o texto fatalmente nos 
sujeita. Por isso, se a rota de Bloom é a da superfície verbal de Os 
Lusíadas, a personagem pode legitimamente exclamar “O mar cheira!” 
(p. 256), não que este lhe seja acessível de uma qualquer cadeira de 
avião, mas porque atravessa o reino de Neptuno, que “De fumos enche 
a casa a rica massa / Que no mar nasce e Arábia em cheiro passa” 
(VI, 25). O encadeamento lógico de Uma Viagem à Índia é então o do 
modelo estruturante do poema de Camões, quer na progressão diegética 
da viagem quer na construção da própria obra12, numa permeabilidade 
textual que radica, por exemplo, as preferências literárias de Bloom, que 
“também não gostava de narrativas amorosas” (p. 262), na convicção 
de Veloso de que “o trabalho do mar que tantas vezes custa / Não sofre 
amores nem delicadezas” (VI, 41).

Não é pois de estranhar que, por entre os meandros desse diálogo 
intertextual, se insinue a voz de Gonçalo M. Tavares. Seja respondendo a 
Camões – “É claro que um homem de acção estará mais preocupado com 
o estilo do seu murro (…) que propriamente com minúcias gramaticais” 
(p. 242) –, quando este se lamenta da falta de cultura dos heróis lusos. 
Seja dispensando o poeta de quinhentos, enxotando Vasco da Gama e os 
seus argumentos sobre a probidade lusa, porque “no século XXI (….), 
[ninguém] se dá já ao luxo de se fiar apenas em narrações e dispensar 
factos visíveis” (p. 351). Seja comentando ou abreviando o escritor 
clássico, considerando que a descrição da Ilha dos Amores está toda ela 
“bem organizada” (p. 387), com “Loureiros / pinheiros, álamos, coisas 
assim” (p. 387). Seja desertando a rota marítima de Os Lusíadas, para 
12	 Grande parte das indicações deícticas remete para as coordenadas espácio-

-temporais de Os Lusíadas: “Há que elogiar, Bloom, nesta altura” (p. 238); “O 
parisiense aconselhou o nome de um amigo / que conhecia os caminhos que 
permitiam respeitar os acontecimentos” (p. 248).
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dar “um pequeno passeio. E já regressamos”, porque “Há muito mundo. 
[E] o mundo não é apenas Bloom” (p. 382). 

Perto daí (ou talvez longe) uma casa continua às escuras:
o pai ainda não voltou. E também aí há mundo.
A menina chora porque lhe dói o estômago e nem sequer há luz
para ela ver que nada existe na mesa.
A menina cai, e a mãe diz que quando o pai voltar
a levantará do chão – mas o pai não volta.
Há muito mundo, decadente e desesperado (p. 383)

Ao substituir o literal diegético do poema de Camões por comentários 
metanarrativos e metatextuais, Gonçalo M. Tavares minou e rasurou a 
dimensão factual da viagem, condenando-a assim à imobilidade de um 
percurso sem espaço ou tempo onde se efectivar, eco estagnado “de todas 
as peripécias que lhe são como um mar inacessível à plácida superfície 
do seu poema.”13 Neste contexto, a escolha hiper-literária de Bloom não 
enfatiza apenas a dimensão puramente ficcional dessa viagem à Índia, 
é antes a alegoria de todo o acto paródico, exemplificação emblemática 
das potencialidades e limitações dos processos de reescrita, tanto mais 
significativa que as incoerências que resultam dessa lateralidade textual 
traduzem os impasses de um Ocidente em busca de um ideal de absoluto. 
Ler Uma Viagem à Índia implica pois percorrer, estância a estância, 
vocábulo a vocábulo, uma rota discursiva atribulada, ameaçada por 
essas águas camonianas que invadem o tecido verbal, sulcadas não para 
retemperar forças retóricas (que deslocou) ou diegéticas (que rasurou), 
mas pelo simples gosto de navegar. Ler Uma Viagem à Índia, na medida 
em que implica ler Os Lusíadas14, é por isso o único empreendimento 
épico que a obra convoca, enquanto travessia de uma hermenêutica 
cruzada, nexo desconexo ou convergência divergente de dois territórios, 

13	 Eduardo Lourenço, op. cit., p. 17.
14	 Numa entrevista a Carlos Vaz Marques, Gonçalo M. Tavares afirma que “Uma 

Viagem à Índia é muito claramente um livro em que o leitor tem de mudar de 
posição. Não pode lê-lo da mesma maneira que lê um outro livro”, Revista Ler. 
Livros e Leitores, nº 97, Dezembro 2010, p. 35.
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que erige a linguagem, essa “máquina literária” (p. 259) capaz de dar 
“novos mundos ao mundo” (II, 45), como o “mar sem fim”15 de Pessoa.

Em suma, o discurso é o utensílio retórico que, ao comprometer 
os contornos espácio-temporais do périplo de Bloom, assinala a 
impossibilidade de a viagem ser, como para os marinheiros de 
quinhentos, a matriz de uma qualquer construção identitária ou 
redenção pátria. Neste contexto, a reescrita não pode ser encarada 
como um mero processo lúdico, é antes o testemunho de um universo 
fragmentado, já que o dispositivo de escavação lexical e exploração 
semântica denuncia a intrínseca ilogicidade e caoticidade do real, o que 
faz, paradoxalmente, da escrita de Gonçalo M. Tavares o único discurso 
capaz de se constituir como inscrição desse tempo pós-moderno, 
reconfiguração do mundo pela distorção figurativa e figurada do texto 
que originariamente o configurara. O que não deixa de ser irónico, pois 
são os recursos discursivos hipertextuais que, ao contribuírem para 
a metamodernidade discursiva de Uma Viagem à Índia, se instituem 
como o mais fiel reflexo da sua (e nossa) hiper-modernidade.16 O que 
acarreta um duplo curto-circuito: na medida em que a sua legibilidade 
fica refém de Os Lusíadas, Uma Viagem à Índia não consente, a não 
ser amputada, uma leitura autónoma; ao intrometer-se no conteúdo 
semântico do poema de Camões, a obra de Gonçalo M. Tavares dinamita 
qualquer significação atemporal que lhe possa ser imputada, a não ser 
que queiramos continuar presos a um passado que, em vez de nos 
libertar, nos enclausurou numa imagem mítica de nós próprios, com a 
qual confrontamos a nossa pequenez em vez de a superarmos.17 Erige-se 
assim sobre a dissolução de um tempo passado a imagem de um presente 
que a desconstrução verbal assinala como época de dissolução, como se 
a reificação lexical e semântica fosse a marca discursiva de um tempo 
necessariamente redutor. Aliás, as substituições sinonímicas a que o 
texto de Gonçalo M. Tavares procede não correspondem apenas a uma 

15	 Fernando Pessoa, “Padrão”, Mensagem (Lisboa: Ática, 1987).
16	 De modo a aprofundar-se essa questão, aconselha-se a leitura das reflexões de 

Gilles Lipovetsky e Sébastien Charles em Les Temps hypermodernes (Paris: Livre 
de Poche, 2006).  

17	 Eduardo Lourenço, “Camões no presente”, O Labirinto da Saudade (Lisboa: Dom 
Quixote, 1991), pp. 149-160.
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tradução contemporânea do léxico de Camões, são antes os vestígios 
ou os destroços verbais de um desnorte axiológico e ontológico que a 
palavra também encerra.

É porque a reescrita (como a viagem) é tudo menos “um método 
infalível” (p. 202) para esquecer que Uma Viagem à Índia – epopeia 
do esquecimento paradoxalmente inscrita sobre a permanência de uma 
memória – convoca a presença tutelar, ainda que muda, do progenitor 
assassinado, alegorizado pelo velho rádio do pai de Bloom, esse que 
fez a rota das Descobertas e “nem com a viagem voltou a funcionar” 
(p. 456), a que Gonçalo M. Tavares dá finalmente voz, essa voz 
parodicamente dissonante e distorcida de Uma Viagem à Índia que, na 
sua impossibilidade de cantar o mundo, talvez o diga. Num magistral 
exercício de dessacralização sacralizadora que, “se não abole a morte 
dos mortos, faz pelo menos dos vivos seus herdeiros e interlocutores.”18

18	 Jeanne Marie Gagnebin, “O enigma do passado. Ricoeur e a «justa memória»”, 
Ricoeur. Gadamer. Presença do outro e interpretação, Revista Mente, Cérebro e 
Filosofia, nº 11, 2002, p. 49.


